七、每个人心中的一座庙-日托寺
羊卓雍措藏语意为“碧玉湖”，位于西藏山南市浪卡子县，拉萨西南约70公里处，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊。它与玛旁雍措、纳木措并称西藏三大神湖，在藏人心中被看做是“神女散落的绿松石耳坠” 。
你或许去过无数次羊卓雍措，却仍不知道它还藏着一座全世界最孤独的寺庙—日托寺，自从纪录片《第三极》播出后，日托寺开始被越来越多的游客知道。
从拉萨出发，目的地是羊湖边的日托寺。三个小时的左右的路程，翻越5000多米的高山，直下湖边。到达羊卓雍措之后，继续顺着湖边的乡间小路前行，车子一路往湖边开，需经过一个人为的栏杆，留下买路财才允许通过，人均20元，在道路的尽头你会遇见一个湖中小岛，日托寺便修筑在这座小岛上。日托寺还没有成为一个真正的景点，路边三三两两的停了游客的车辆。
上岛之后，步行百米左右到山顶的日托寺。小岛其实就是一个山头，被称之为日冬，而日托寺就在最高处，在藏语中的意思就是：山上的石头。
在圣湖旁、在寺庙前，我跨出车门，伸出双手去拥抱这个简单而宁静的下午。想起多年以前写过的一段话：
一起去羊卓雍错的湖边看日出吧
看看我们究竟有多坚强
人在挑战生命极限过后会大彻大悟的
我想听水漂撞击湖面的声音
一定是奇异曼妙的
生命一般的交响乐
浪花会把我们带走么
我想感知那种缺氧的状态
在生命的禁区里
是否只是你我的存在
那时我们还会在乎世俗的一切吗
湖边大雨的肆虐应该会让人慌张并躲藏吧。可是我们决定了，在那个本该藏匿的夜晚去湖边看满天的星光。
我们在闷热的空气里看着乌云压近，这个北京的夏日是如此让人沉闷，我们背上形囊，做上躁动的火车，路途遥远，车厢里的人面容焦躁冷淡。
终点站下车，有细雨开始飞落。我们默契地不撑雨伞。雨水试探式地接触我们的皮肤，温柔而冰凉。
湖边已经没有什么游人，正好，我们可以彻底的大声笑语，这片寂寞的湖水收藏了很多的浪漫和忧伤。
无所畏惧是年轻生活的资本。为了爱无所畏惧。让我想起了久远的学生时代。
我们在湖边席地而坐，生起炉火。啤酒，香烟，肉串。一如从前。
风从对面吹来，只是温柔地擦过我们的皮肤。星光开始稀落。不知道我们能否捱到最后空无一人呢。我们笑侃。星光里，我们相拥而坐。
头发，衣服全部湿透。然后有一阵极冷的海风吹过来，身体开始寒冷着战栗。
好想大病一场。你的鼻尖微红，眼神里充满期待。生病是给自己的假期。没有更好的理由可以让我无所顾及地昏睡。
我陪你一起生病罢。只是我的体质更好，恐怕不会病得严重。或许还可以去照顾你。
又有温暖的空气袭来，雨水渐停，天空开始疏朗，月升中空，是饱满的圆月。我们仰起头来，看浮云行走，月华如练。一切都在平静。
我们都是坚强的，从前在身边留下的是泪水和心痛。这一次，留下的是体验与平静。
经历不会让你形容颓废。只会给你淬炼后的睿智和骄傲的姿态。
我会始终陪伴着你。
一起忧伤一起坚强。
一起行走在寂寞的路上。
多年前的一个愿望，而今真实的站在羊卓雍错的湖边时，竟有些不能自己。
沿着湖边慢慢的走吧。我喜欢这种岸与水面没有明显界限的感觉、喜欢浪花轻拍石头的声音。这使我不用担心自己作为一个岸上人，总是无奈多、开怀少的窘境。况且，大多数时候，我们的情感与情感之间始终都没有一个轮廓分明的界限，否则，哪来那么多看似简单却艰难的抉择？
也怪，不论一个人的心有多无奈，背后总有个力量缓缓帮着他，看见每一天早起的阳光。有人说：这是上帝赐给每个人的第一种感觉，也是一个人每天睁开双眼后所想要看到的。我暂时将这种感觉称之为“希望”吧——我想，我们都不能缺少这个。
八、中年，生命中一个节点
从云南出发，最终拉萨回京，短短数十日，几度邂逅美丽，不是因为景，而是因为人。
一直听人说，到任何景点或者一个城市，一定要到当地住家去转转，和那些老人聊聊天。看看他们的闲散时光和咸淡人生。我一直相信，人们选择和长者聊天是有道理的。特别对于我这种在中年的时间段晃荡、却又未雨绸缪自叹衰老的人。
在怒江的边上，遇到一位藏族婆婆，在给一旁老伴剥瓜子吃，一颗一颗很小心的放到老伴的嘴里。虽然听不懂藏族语言，从他们的手势看，这位婆婆也就60岁刚出头，看上去却已然70多岁的模样。旁边的邻居说，她的老伴刚生了场大病，刚刚恢复，手还不大会动，所以阿婆就天天给他剥瓜子吃。
我并不相信在他们的年轻时代里，有过什么所谓永恒不变的承诺，因为有承诺的地方才存在背叛。两个经历过生老病死的人，听见身体如一枚巨大的沙漏，日以继夜流逝着生命，他们想到的是此刻所拥有的共同岁月。
我不知道那样坐着看他们是否太过刻意了，但我是欢喜的。侯孝贤说他拍《悲情城市》是为了拍天意，同行的朱天文笑他矫情，说他其实要拍的自然法则下人们的生活。我想我这刻看着的就是一种天意吧。突然想起某天的早晨对着自己的第一根白头发大声尖叫的场景；还有前不久在现实中打拼得头破血流的长者对
原来从恐惧走到坦然，是要经过这样漫长的过程的。我对自己说，其实恐惧是因为我们从来没有放心的青春过，而现在，正应该是时候。
又想起几天前在大昭寺门前和游客合影的藏族孩子们。他们是为了美丽的存在而合影，脸上路上的是纯真的笑容。我不知道他们眼中对于“美丽”的定义是什么，其实我想告诉他们，有些美丽是常贮内心的，是不为人知的。我把属于我的美丽心情留下，把属于你们的美丽微笑带走。我们彼此交换到的是孩子一样简单的心情。拥有青春的人，是不会对青春感到惊惧的。他们羡慕长大，我羡慕变老。
张曼娟说，青春不是消逝，只是迁徙，这话不假。青春，只是从藏族婆婆这样的长者那里迁徙到我这里，又从我这里，迁徙到那些纯真的藏族孩子那里。我们害怕老去，其实是害怕这种身不由己的困窘。我们不能放心的青春，放心的衰老，换言之，我们就是不能放心的生活。也许只有与这些岁月都擦肩而过，才发现到自己真正觉得重要的事其实很少，我们是花费了太多力气，去和并不那么重要的人事周旋。也或许因为这样，我们能更深一层地去思考，所谓的幸福。
光阴之所以不能被“时间”这个词取代，是因为光阴里面有故事。与美丽恍然相逢的刹那，我看见了岁月的慈悲和人心的美好。
